Talk Property to Me | by Cecilia Cadd, Realtor

Passei duas semanas no Brasil, rodeada de mais comida do que preciso e provavelmente mais amor que mereço.

Somos várias gerações juntas e misturadas. Minhas irmãs e eu. Sobrinhas e sobrinhos e seus filhos. Todo mundo está bem! Cada um com sua inteligência, sua alegria, seu lugar no mundo.

Vi alguns amigos que também são família e adorei partilhar um pouco dessas vidas incríveis. Não me senti estranha com ninguém. Tempo e distância sao nada.

No dia da volta, o filho de uma sobrinha questionou por que  estávamos fazendo festa de despedida. Afinal, a gente é feliz quando a pessoa chega, não quando vai embora. Embarquei pensando nisso.

O voo estava demorando a decolar. Em certo momento, um membro de uma família indiana começou a vomitar feio e sem tempo de ir ao banheiro. Mais demora, agora com a limpeza. A família, contrariada, deixou o avião.

Decolamos. Antes que a aeronave pudesse estabilizar a altura, uma explosão, uma turbulência e o primeiro grito: FOGO!

No começo, muita gente tentou manter a compostura e o ar blasé, mas não durou muito.

Um dos motores estava em chamas. Quanto tempo até desaparecermos numa bola de fogo? Quem não estava chorando ou rezando estava tentando mandar o último “te amo” pros seus amores. Eu fiz isso.

Esperando a grande explosão atada à cadeira, tentei pensar em quando fui feliz. Conversando com o Marc num bar em Camburi. Um mar muito azul que vi um dia. Uma alegria que tenho em aulas de dança. Minha família completa, com meus pais vivos, rindo de alguma história contada mil vezes. A primeira vez que peguei meu gato Miro no colo. A carinha do Miguel indagando o sentido das festas de despedida.

Duas comissárias de bordo apareceram e foram metralhadas com perguntas. Uma delas disse com fio de voz que tentaríamos voltar ao aeroporto, sendo imediatamente corrigida pela outra: “Nós VAMOS voltar ao aeroporto”.

Mais turbulência. Choro. Bate-boca. Prece.

O avião ganhou altura de repente, mas como um bicho pesado e sem certeza. Estaria o piloto tentando minimizar danos para cair  em um lugar vazio? Tomara que nao. Mas se não tiver escolha, tomara que sim.

E começamos a perder altura. Rapidamente.  Cabeça abaixada. Ouvidos tampados. Olhos cerrados. Por favor, Deus! Por favor, por favor… Um baque.

Pousamos?!

Quando entendemos o que aconteceu, vieram os aplausos histericos e incrédulos. Fomos lembrados de que o avião ainda estava em chamas e deveríamos esperar sentados e com cinto. Aquele calor infernal era também um paraíso que eu já achava que não me pertencia.

Era ainda esse corpo velho de guerra suando em bicas. Era ainda eu. Não a próxima eu, só eu mesma. A volta dos que não foram, como diria Didi Moco.

“E os indianos se livraram dessa, hein?” Disse o homem na fileira da frente. 

Eu ri da piada. E do incrível de ainda ser. Voltar pra casa é uma mega sena acumulada que a gente ganha todo dia e nem percebe. Ninguém sai de casa pensando em não voltar. E, no entanto, nem todo mundo volta. loteria.

Desafiando as estatísticas, todos nós, no voo Delta 104, São Paulo – Atlanta, tiramos a sorte grande. Deus abençoe a tripulação. É bom estar em casa.

DELTA FLIGHT 104 – WHEN THE MIRACLE IS COMING HOME

I spent two weeks in Brazil, surrounded by more food than I needed—and probably more love than I deserved.

We were several generations, all together and intermingled: my sisters and I; nieces, nephews, and their children. Everyone was doing well—each with their own intelligence, their own joy, and their own place in the world.

I saw some friends who are also family, and I loved sharing a little slice of their incredible lives. I didn’t feel like a stranger to anyone; time and distance meant nothing.

On the day of my return, a nephew asked why we were throwing a farewell party. After all, he reasoned, shouldn’t we be happy when someone arrives—not when they leave? I boarded the plane with that thought still on my mind.

The flight was taking a long time to take off. At one point, a member of an Indian family began vomiting violently—too suddenly to make it to the restroom in time. That meant yet another delay, this time for the cleanup. The family, visibly distressed, disembarked.

We finally took off. But before the aircraft could even level off at cruising altitude, there was an explosion, a jolt of turbulence, and the first scream: “FIRE!”

At first, many people tried to maintain their composure—even a blasé air—but that didn’t last long.

One of the engines was on fire. How long until everyone vanished in a fireball? Those who weren’t weeping or praying were trying to send one last “I love you” to their loved ones. I did just that.

Awaiting the massive explosion while strapped to my seat, I tried to think back to the times I had been happy. Chatting with Marc at a bar in Camburi. A deep blue sea I’d once seen. The joy I find in my dance classes. My family, whole again—with my parents still alive—laughing at some story told a thousand times over. The moment I first laid eyes on my cat, Miro. Miguel’s little face, wondering aloud about the point of farewell parties.

Two flight attendants appeared and were instantly bombarded with questions. One of them said in a trembling voice that we would *try* to return to the airport, only to be immediately corrected by the other: “We ARE GOING BACK to the airport.”

More turbulence. Weeping. Shouting matches. Prayer.

The plane suddenly gained altitude—yet it felt like a heavy, uncertain beast. Was the pilot trying to minimize damage by aiming to crash in an empty area? I hoped not. But if he had no choice, then I hoped so.

And then we began to lose altitude. Rapidly. Heads down. Ears covered. Eyes squeezed shut. Please, God! Please, please… A thud.

Did we land?!

Once we realized what had happened, hysterical, disbelieving applause erupted. We were reminded that the plane was still on fire and that we should remain seated with our seatbelts fastened while firefighters worked frenetically. That hellish heat was now, paradoxically, the warmth of a paradise I had already assumed no longer belonged to me.

It was still this battle-worn body, sweating profusely. It was still me. Not the “next” me—just me, plain and simple. “The return of those who never left,” as Didi Mocó* would say.

“So, the Indians really dodged a bullet there, didn’t they?” said the man in the row in front of me.

I laughed at the joke. And at the sheer miracle of still existing. Coming home is like a massive lottery jackpot that we win every single day without even realizing it. No one leaves home expecting not to return. And yet, not everyone does. It is, truly, a lottery.

Defying the statistics, all of us—aboard Delta Flight 104, São Paulo to Atlanta— hit the jackpot. God bless the crew. It’s good to be at home.

*Character impersonated by the Brazilian comedian Renato Aragao.